监控室门合上的那一下，蓝光被夹断，走廊只剩风扇刮罩网的钝响。楚狂歌拄着手杖往前棚走，透明袋里的腰牌贴着文件袋边缘，一路磕出轻响。小圆跟在旁边，手机屏幕亮着，照片一张张备份到云端。

小人畏威，不畏德。

你不把门拍响，他就当你没手；你把门拍裂，他才开始研究门锁归谁管。

傍晚六点半，剧组会议室的灯全开着。

长桌上摆了矿泉水、盒饭剩下的筷子、三份没盖章的会议纪要。制片坐主位，导演助理站墙边，孟代表坐在左侧，面前放着云栖轻乳茶的样品瓶。

编剧被叫来时，手里还攥着半个饭团。她三十出头，黑框眼镜压在鼻梁上，头发用铅笔别着，坐下后先把饭团用纸巾包好，塞进包里。

楚狂歌把手杖靠在椅背上，坐下时脚踝磕到桌腿，疼得她把手里的腰牌袋捏出咔声。

小圆立刻把冰袋递过去。

“姐，先敷。”

楚狂歌把冰袋压到脚边，指了指投影屏。

“开会吧。今天主题，四个字。”

小圆把手机连上投影。

第一张照片打到屏幕上，白底黑字，边角被水泡卷。

商务先行。

会议室里空调吹得很足，纸杯里的水面被风口吹出细纹。

制片看了两秒，把椅子往前挪。

“楚老师，下午已经耽误不少。你把大家叫来，总得有个具体诉求。安全组那边补手续，明早给你看。”

“我诉求挺具体。”

楚狂歌把腰牌袋往桌上一放。

“谁先行，行到哪儿，压了谁。”

孟代表把样品瓶转了半圈，瓶标正对投影。

“楚老师，这四个字只是商务对接里的习惯说法。剧组拍摄要照顾合作品牌露出，行业里都这么做。”

“行业里都这么做，所以就能把安全员调走？”

孟代表停住。

“安全员调岗不归品牌方管。”

“那器材协调呢？”

楚狂歌划到下一张照片。

出入登记本露出的那一条，被放大后投在墙上。来访时间06:38，事由器材协调，批注还是那四个字。

制片拿起水喝了一口，瓶口碰到牙，发出轻响。

“这个登记我还没看过，不能凭半张边角就下结论。”

小圆立刻点开下一张。

外库借用表，缺页，订书钉，旧扣一组。

“那就多看两张，护眼套餐。”

制片看向小圆。

“小圆，你是楚老师助理，不是剧组审计。”

小圆抱着电脑，声音脆。

“那您是制片，不是魔术师。纸少了半页，不能当它会隐身。”

编剧坐在旁边，手指在包带上绕了两圈。她看屏幕，看孟代表，又看制片，嘴巴开了下，没出声。

楚狂歌扫她一眼。

这人被临时拖来背锅的味很重。编剧要真掌握商务调度，不会连饭团都没吃完就被按到会议室。现在最容易被牺牲的就是她，名义上叫剧本调整，实际上叫锅具配送。

她把手机扣在桌上。

“编剧老师，今天早上雨夜宫门加追车，剧本组什么时候收到通知？”

编剧喉咙动了动。

“昨晚十点多，导演组群里说要加强开篇冲击力。”

制片接得很快。

“创作调整，正常。”

楚狂歌看着编剧。

“谁提的加强？”

编剧的手指停在包带上。

“动作组给方案，导演组拍板，我这边补了场景说明。”

孟代表把文件夹打开，语气稳。

“品牌只提出露出需求，不干涉剧情创作。楚老师，这个边界我们很重视。”

“露出需求是什么？”

孟代表翻出一页纸。

“合规范围内的产品出现，角色自然使用，镜头不影响叙事。”

“自然到女主雨夜逃命喝轻乳茶？”

会议室里有人低头咳了一声。

小圆从包里抽出下午拍到的道具箱照片。云栖纸箱侧面贴着“拍摄道具，勿动”。

“这个箱子在宫门车架旁边。雨夜宫门里，谁喝？”

孟代表合上文件夹。

“道具提前进场，不代表本场使用。楚老师，你把不同环节混在一起，会影响项目判断。”

制片抓住话口。

“对。你看，品牌、道具、安全，这是三条线。你现在全搅一块，大家没法工作。剧组不是你一个人的调查局。”

楚狂歌点点头。

“行，分线。”

她拿过白板笔，拄着手杖站起来。脚踝一落力，疼意从护具边缘钻进去，她把手杖往地上一戳，硬把身体撑住。

笔尖压在白板上。

商务先行。

四个字写完，最后一横拖得很长，笔头刮过板面，会议室里只剩那道干涩声。

楚狂歌转身。

“所以你们不是先拍戏，是先拍广告，再顺手拍戏？”

话砸下来，制片手里的矿泉水瓶瘪了一截。

孟代表脸上的职业客气淡下去。她把文件夹推到桌中间，纸页边角整齐得过分。

“楚老师，云栖投入的是项目宣发资源。线上物料、线下活动、平台联动、品牌投放，每一项都能给剧组带来声量。合作不是单方面占便宜。”

“投多少？”

孟代表没接。

楚狂歌把笔帽咬开又吐到掌心。

“撤资能吓人，报数更吓人。孟代表，给我开开眼。”

制片立刻开口。

“商务金额属于保密内容。”

小圆的手机在桌下震了。

她看了一眼来电，接起后按了免提，压低声音。

“唐律师，会议中。”

唐观的声音从手机里传出来，稳得没有半点加班怨气。

“继续留档。会议纪要让对方确认参会人员、讨论事项、是否涉及拍摄安全。不要争合同金额，争流程接口。还有，别让楚狂歌签任何补充说明。”

楚狂歌低头看手机。

“唐观，你是住在法条里吗？怎么随叫随到。”

唐观停了半秒。

“我住在计时收费里。你每多惹一件事，我今年年终奖就多一盏灯。”

小圆没忍住，笑出半口气，又赶紧憋回去。

制片脸色不太好看。

“楚老师，律师都上了，这就没必要了吧？”

唐观接得平。

“有必要。制片老师，刚才那句我听见了。请您确认，会议是否讨论了品牌露出对剧本和拍摄排期的影响？”

制片把水瓶放下。

“我们只是内部沟通。”

“有品牌代表在场，内部二字需要重新定义。”

孟代表抬手，制止制片继续。

“唐律师，云栖尊重项目管理。今天楚老师提出的问题，我们可以回去核。可如果剧组继续把正常商务合作放到风口，云栖会重新评估后续资源投入。”

她说得不重，会议室里的空气却被压了一层。

编剧把包带放开，手心留下一圈红痕。

制片顺势叹气。

“楚老师，你看见没有？项目这么多人吃饭，平台盯首日素材，品牌盯露出，出品方盯进度。你总爱挑事，最后损失谁来背？不是每个人都有你那么多热搜护体。”

楚狂歌看着他。

“我热搜护体？”

“你现在路人缘好，闹起来有人替你说话。剧组呢？停一天就是一天钱。群演、场务、置景、服化，哪个不跟着耗？”

这话很聪明。

把安全问题转成全组饭碗，把商务插手转成她个人作妖。再把她往“仗着流量欺负幕后”那口锅里推，黑粉闻着味就能来上班。

楚狂歌心里的算盘拨得飞快。

现在硬怼制片，赢的是嘴。逼孟代表报金额，拿不到合同。编剧开始松动，但还差一脚。最有用的不是让品牌认错，是让剧组自己承认“商务位优先级高于剧本流程”。承认一次，后面每张改稿、每次调度，都有了总钥匙。

她把白板笔递给编剧。

“老师，帮我写一下昨晚新增动作的来源。”

编剧接笔时，指尖碰到笔杆，缩了一下。

制片立刻开口。

“她只是执行修改。”

楚狂歌看都没看制片。

“我问来源，不问责任。你别急着给锅找头。”

编剧拿着笔，站到白板前。

“昨晚导演组群发了动作方案。”

她写下：动作组方案。

楚狂歌问。

“方案前，有没有品牌露出要求？”

孟代表声音压低。

“楚老师，请注意措辞。”

楚狂歌把桌上的云栖样品瓶推过去。

“我很注意。没说它是奶茶刺客，已经算尊重饮料行业。”

小圆在旁边低头打字，肩膀憋得发抖。

编剧看着白板，笔尖悬了几秒。

“有一版场景说明里，写过女主冲出宫门前，要带出云栖道具车。”

制片的椅子腿在地上划了一下。

“那版没用。”

“没用也进过流程。”

楚狂歌转头。

“哪一版？”

编剧咽了下。

“商务对接间打印的绿版。后来导演说太硬，改成雨夜追车，产品车不入正片，转到物料拍摄。”

孟代表拿起文件夹，纸页被她压出一道折痕。

“绿版只是讨论稿。”

楚狂歌拿白板笔在“动作组方案”前面补了两个字。

商务。

白板上成了：商务对接间绿版，动作组方案，安全调岗，旧扣上主绳。

她把笔往笔槽里一扣。

“讨论稿长腿进了道具间，长手摸了安全表，长嘴安排了女主跑雨夜。你们这稿子发育不错。”

唐观在电话那边开口。

“请编剧老师确认，绿版有无存档编号。”

编剧坐回椅子，手伸进包里翻了翻，摸出一个U盘，又停住。

制片看见她动作，脸色压下来。