“你把正常项目决策想得太阴谋。内容行业不是法庭，不可能每个意见都拉一张责任单。”

“可每个锅都能拉一个演员背。”

楚狂歌指了指自己。

“这点你们倒挺成熟。”

系统面板在她视线角落跳了一下。

“争议言论生成中”

“黑粉值潜在增量：上调”

“正向声誉风险：待评估”

楚狂歌看着后半句，差点把新版剧本卷成桶。

待评估又来了。

她今天要是因为维护剧本被夸，回头就去楼下打印一百份“本人业务能力很差”贴满剧组厕所门。

宋临把钢笔递给编剧。

“这样，编剧老师，你按我的方向现场改一下第十一集。女二不端茶，改成她替女主保管腰牌，情感落点和证物线兼顾。”

编剧没接笔。

笔悬在两人之间，银色笔夹反着顶灯的光。

沈棠眼睛亮了点。

“这个好，既有情感，也不影响主线。”

楚狂歌盯着那支笔。

这就是杀招。

宋临退一步，不硬塞奶茶，把腰牌改到女二手里。听上去兼顾逻辑，实际更狠。腰牌是女主身份线，交给女二保管，后面女二就能合理参与第十八集反转。删账本是砍证据，拿腰牌是抢钥匙。

她手背贴着冰袋，凉意从皮肤钻进去。

不能让编剧接笔。接了，后面所有“女二参与主线”都有编剧亲笔背书。

楚狂歌抬手，把宋临递笔的手按回桌面。

“别急着发钥匙。”

宋临看着她压在笔上的手。

“楚老师，这样不礼貌。”

“你抢人家房产证的时候，没见你先敲门。”

她抽过旧版第十八集，翻到腰牌反转那页。

“旧版写得很清楚，女主醒来后自己藏起腰牌缺口，后面用缺口对上宫门旧扣，查出内鬼。你现在让女二保管腰牌，女二怎么解释她没看缺口？她看了不说，人物动机崩；她看了说了，第十八集反转没了；她没看，观众会问她是不是瞎。”

沈棠捏着杯子的手一顿。

“可以写她尊重女主隐私。”

楚狂歌看她。

“腰牌带血，旁边躺着中毒女主，外面有人追杀。你尊重隐私不看证物？”

沈棠被堵住，低头喝了一口饮料，吸管空响两下。

小圆在备忘录里打下一行：女二保管腰牌=抢身份线。

宋临把笔收回来。

“那就让她保管外盒，不碰腰牌。”

楚狂歌把第十八集举起来。

“外盒上刻着缺口尺寸。”

“可以改掉。”

“第十五集靠外盒尺寸反证旧扣来源。”

“那条线也能换。”

“换成什么？”

宋临的笔尖在纸上停了两秒。

制片开口。

“楚老师，影视创作本来就会换线。”

“换线没问题。”

楚狂歌把旧版、结构表、盖章撤回那张照片依次排在桌上。

“你们昨晚删账本，今天挪腰牌，再往前看，宫门旧扣也被动过。账本、腰牌、旧扣，三样都往女二戏里靠。宋老师，你这不叫结构优化，你这是给沈棠修高速。”

会议室里的空调风扫过纸面，几张页角轻轻翘起。

编剧盯着那三份材料，喉咙动了一下，把宋临递来的钢笔推回去。

“我不改。”

制片转头。

“你说什么？”

编剧把自己的本子合上。

“第十一集我可以讨论台词，但腰牌归属不能改。账本也不能删。旧扣线要保留。”

沈棠急了。

“老师，我不是非要拿腰牌，我只是想角色有点参与感。”

编剧看着她。

“参与感可以写，不是拿主线道具。”

宋临把钢笔放回笔记本旁，笔帽扣得很重。

“编剧老师，你这就太守旧了。现在的剧不靠单线推进，群像要共享核心道具。”

楚狂歌把手杖拿起来，杖尖点在“共享”两个字旁边。

“共享单车都要扫码，你共享女主命根子，连批准栏都空着。”

小圆的肩膀抖了两下，赶紧把录音文件又存了一份。

制片看了眼墙上的钟，十一点四十七。

“先休息十分钟。下午三点我会给审批链。现在别耗在这里。”

楚狂歌没动。

“休息可以。把宋老师的结构意见页复印一份给我。”

宋临抬头。

“我的意见属于顾问工作稿。”

“那你刚才按工作稿让编剧改主线？”

“我提供方向。”

“方向影响拍摄，就得留痕。”

制片插进来。

“楚老师，你别把每件事都搞成证据战。”

“你们把每件事都搞成背锅战，我只能买锅盖。”

沈棠忍不住站起来。

“楚老师，你这样会让所有人都很难做。”

楚狂歌看她。

“你难做，是因为你拿到的东西说不清来路。你把小传交出来，大家一起难做，难得公平。”

沈棠的眼眶红了一圈。

“我只是想把戏演好。”

楚狂歌把纸页收齐，语气没软。

“想演好，就别拿别人的骨头垫你的台阶。”

这句话落下，编剧的手慢慢离开电脑包。

她没护沈棠，也没替宋临圆场，只把旧版剧本收进怀里。

宋临站起身，扣上笔记本。

“我去跟制片沟通复印范围。”

制片也站起来。

两人往会议室外侧走，走到门边时，宋临食指在笔记本脊上敲了两下。制片没有回头，却把手机从口袋里摸出来，屏幕朝下贴着掌心。

楚狂歌看见那一下，手杖尖在地面停住。

小圆凑过来。

“姐，拍吗？”

“别急。”

楚狂歌把新版第十一集折角压平。

“他们现在防着镜头。等他自己把东西亮出来。”

休息十分钟被拖成了二十分钟。

会议室里的人散了一半，剩下几个场务靠墙站着，不敢走远。沈棠坐在原位补妆，粉扑压在鼻侧，手却不稳，粉落到黑色裙摆上。编剧去饮水机旁接水，纸杯接满了还没停，水沿着杯口溢到手背，她才松开按钮。

楚狂歌把冰袋换了个面，脚踝疼得发木。

她现在赢了一个小口子，代价是宋临的敌意摆到台面，沈棠也被逼到角落。资源咖背后从来不止本人，沈棠越慌，后面的人越会催。三点审批链，大概率会拿一份干净版糊她。她得在中午前拿到脏版的影子。

宋临和制片回来了。

宋临手里拿着两页复印件。

“这是我可公开的结构意见。涉及平台数据和商务策略的部分，出于保密，不能给。”

楚狂歌接过，翻了一眼。

两页纸很干净，干净到不像刚才那本笔记撕出来的。没有腰牌，没有账本，只写了几句“增强女二情感功能”“平衡叙事节奏”。

她把纸递给小圆。

“这复印件洗得比酒店床单都勤。”

宋临脸色不太好。

“楚老师，请你尊重基本工作边界。”

楚狂歌看向制片。

“三点审批链，原件？”

制片把手机放在桌上。

“扫描件先给，原件要走公司流程。”

“昨晚唐律师说了，别只给扫描件。”

“唐律师不参与公司内部流转。”

“那我不参与新版拍摄。”

制片的眉头压下来。

“你这是威胁剧组？”

楚狂歌靠在椅背上，手杖横在膝前。

“这是安全合规前提下配合围读与拍摄安排。你上午亲眼看我签的，中文博大精深，回去多复习。”

小圆把那张确认单照片翻出来，屏幕朝向制片。

制片胸口起伏了一下，没接话。

宋临把自己的手机递给制片，动作很快，像只是让他看时间。

楚狂歌正低头收旧稿，余光扫到屏幕亮起。

她抬眼。

屏幕上四个字扎进她视线。

加戏确认。

制片的拇指已经按到屏幕边缘，想把手机扣过去。

楚狂歌的手杖先一步抵住桌沿，椅子被她勾住往前一带，桌面上的纸杯晃出半杯水，水顺着木纹爬到宋临手机旁边。

手机没来得及锁屏。

小圆的镜头抬起。

沈棠手里的粉扑掉在裙子上，白粉炸开一小片。

编剧站在饮水机旁，杯子里的水沿着她手指往下滴，滴到地毯里，没出声。

楚狂歌看着那块屏幕，慢条斯理地把手杖收回来。

“宋老师。”

她抬起头。

“你这情书，还有回执啊？”