门把手压下去半寸，小圆一把抓起桌上的折纸，塞进文件袋夹层。

楚狂歌抬脚踩住椅腿，手杖横到门缝前。

门外的人没进来，倒先递进来一句客气话。

“楚老师，制片请您回会议室，把今晚的沟通补完。”

小人畏威，不畏德。

你把证据藏起来，他就说你心虚；你把证据摊桌上，他开始跟你谈行业惯例。对付这种人，别讲体面，体面在他们手里只是一张双面胶，一面粘你嘴，一面粘他们锅底。

楚狂歌把椅子往后勾，椅脚刮过地胶，声音拖得人牙根发麻。

“巧了，我也想请他们补补脑子。”

门被推开，导演助理站在门口，身后跟着制片组的人。走廊灯管亮得发白，照得他胸前工牌晃了一下。

他看了眼反锁的门，又看桌上那张被摊开的纸。

“楚老师，现场文件请不要私自带离。”

“带离了吗？”

楚狂歌把手杖往地上一点。

“它在桌上，我在椅子上，你在门口。三方距离稳定，谁先动谁心里有鬼。”

小圆抱紧文件袋，手心汗把塑料边捂得发滑。

导演助理没抢。

他很清楚，抢文件这事一旦落进小圆手机里，明早标题不用营销号想，现成的，剧组深夜围堵女演员助理抢材料。

他转身做了个请的动作。

“会议室有监控，有纪要。大家把话讲清，免得误会扩大。”

“行。”

楚狂歌拿起那张清单，在桌面上抖了抖。

纸页响得很薄，却把门口几个人的视线全拉住了。

“走吧。让你们的误会排队认祖归宗。”

会议室里，空调开得比刚才还低。

长桌上换了一批纸杯，杯壁外凝着水珠。制片坐在主位，孟代表换了位置，坐到靠门的一侧，方便退场。品牌方代表把电脑合上，手掌压在上面，压得很稳。

唐观的电话还挂着，小圆把手机放在桌角，屏幕朝上，通话计时已经跳到四十七分钟。

楚狂歌拄着手杖坐下，脚踝碰到椅子横杠，她脚背绷了绷，又把那张清单铺到桌中央。

“解释吧。”

制片拿起纸看了一眼，没碰黑笔划掉的那半行。

“楚老师，这个东西来源不明。剧组每天各种讨论稿、草稿、废稿都有，不能拿一张纸就定性。”

孟代表接上。

“商务置换是项目协作的一部分。平台、品牌、艺人、剧组，大家都在同一个盘子里做资源调配。口播位、花絮、物料、角色互动，本来就要统一规划。”

楚狂歌听着，拿起桌上的云栖样品瓶，拧开瓶盖闻了闻，又拧回去。

“统一规划到安全员调岗？”

品牌方代表开口，措辞比孟代表硬。

“安全员属于剧组拍摄管理，和品牌无关。请楚老师不要把问题引导到品牌身上。”

“那戏份呢？”

楚狂歌指尖点在清单第一行。

“口播位换戏份，谁给谁换？拿谁的口播位，换谁的戏份？”

制片把纸杯推开，杯底在桌面留下一圈水印。

“这就是行业里常见的宣发协作。演员配合口播，剧组给予相应物料露出，角色戏份调整也会根据市场反馈和平台意见做动态处理。”

“动态处理。”

楚狂歌重复这四个字，点点头。

“真会说。人话翻译一下，谁奶茶喝得多，谁剧情活得久？”

小圆差点把键盘按歪。

品牌方代表眉头压下去。

“楚老师，请保持基本职业素养。”

“我职业素养很好。”

楚狂歌把瓶子推回去。

“我没把它倒你电脑上，已经是在维护行业和平。”

制片抬手打断。

“我们不吵。楚老师，你这两天一直对剧组流程提出质疑，安全问题我们已经整改，商务问题我们也愿意沟通。但你不能拿正常工作文件威胁项目。”

导演助理把一份制片日报推到桌上。

纸张很新，墨还带着打印机热气。

“这里是近三天延误记录。楚老师迟到、拒绝走位、擅自进入后场、未经允许拍摄内部资料，已经造成实际损失。品牌方今晚物料会取消，平台短视频共创延迟，后续费用制片组会按合同核算。”

小圆抬头。

“你们把安全员调走、旧扣上主绳，不算延误。楚老师拦了一下，算损失？”

导演助理看她。

“小圆，你只是助理。”

“对，我只是助理。”

小圆把电脑转向他，屏幕上是旧扣照片、调岗通知、缺页借用表，按时间排好。

“所以我只能做助理会做的事，截图、备份、留时间戳。比不上各位，一边调岗一边失忆。”

制片的手指在桌面敲了两下。

“小圆，注意你说话的分寸。”

楚狂歌把手杖往桌边一靠。

“别吓她。她胆小，受惊会自动上传云端。”

唐观在手机里咳了一声。

“补充一句，已经上传。”

会议室里有两个人低头看手机。

孟代表没有动。她看着楚狂歌，语速放平。

“楚老师，云栖没有义务为剧组内部管理背书。今晚这份清单，如果你对外传播，云栖法务会立刻介入。恶意关联品牌与安全事故，对你本人也没有好处。”

楚狂歌把清单转了个方向，推到孟代表面前。

“我不关联。你自己读。”

孟代表没接。

“读第一行。”

孟代表垂眼，没开口。

楚狂歌看向品牌方代表。

“你读也行，毕竟你们家奶茶年轻、清爽、治愈，读个汉字应该不伤调性。”

品牌方代表拉开椅子。

“我们拒绝被诱导。”

楚狂歌抬手按住清单边缘，纸页被她按出一道折痕。

“你们这叫合作？这叫先卖广告位，再卖角色命。”

这句话砸完，空调风口呼呼吹着，桌上纸杯里的水面晃个不停。

制片把日报往前推。

“楚狂歌，你别上纲上线。没有任何人卖角色命。今天安全整改已经完成，你继续这样挑动对立，只会让全组跟着你承担后果。”

“后果？”

楚狂歌翻开制片日报，指尖停在“演员不服从现场管理”那一栏。

“你准备让我背商务事故，对吧？品牌物料取消，平台延误，制片损失，全扣我头上。”

导演助理开口。

“按事实记录。”

“事实里有没有‘口播换戏份’？”

导演助理顿了下。

“那份清单待核验。”

“事实里有没有安全员调岗？”

“已补流程。”

“事实里有没有旧扣？”

“已封存。”

“事实里有没有你们让我签补充说明？”

楚狂歌把日报翻到最后一页，那里夹着一张空白承诺书。

她抽出来，摊到桌上。

承诺书标题写得端正。

演员配合拍摄及保密承诺。

不得传播剧组内部资料。

不得擅自评价商务合作。

不得因个人原因影响拍摄进度。

小圆看完，脸直接垮了。

“这不就是闭嘴套餐吗？”

楚狂歌拿起笔，在承诺书空白处画了个王八。

“套餐还没配饮料，差评。”

制片脸色沉下来。

“楚老师，你这样就没法谈了。”

“本来也没谈。”

楚狂歌把画了王八的承诺书推回去。

“你们在逼供。”

唐观的声音从手机里传来。

“请对方确认，该承诺书由谁提供，是否要求楚狂歌签署后才继续拍摄。”

制片看向手机。

“唐律师，你不在现场。”

“我在通话里。录音保全从会议开始到现在，时间连续。”

品牌方代表终于坐不住。

“录音保全需要各方同意。”

唐观说。

“刚才会议开始前，制片组口头确认有监控、有纪要。楚老师团队同步录音用于自保。若贵方反对，请在会议纪要写明反对理由。”

孟代表抬手按住品牌方代表的电脑。

“别争这个。”

她看向楚狂歌。

“楚老师，我们可以把今晚清单收回核验，承诺书撤掉，明天给你一份正式流程说明。你也把手里的照片和录音暂时保留，不外传。各退一步。”

这才是能谈的价。

楚狂歌心里把算盘拨了一圈。

现在发出去能涨黑粉，也能让系统那行正向风险当场跳舞。但原件、签字、对价表还没齐。她手里这张纸能坐实门缝，不能拆整面墙。品牌愿意撤承诺书，制片日报改口径，先把锅从她背上卸下来，再让他们内部互咬。

她抬头。

“我要三样。”

制片很快问。

“你说。”

“第一，今晚会议纪要写清，清单由商务对接间取得，文件名为商务置换清单，含口播位换戏份表述。”

孟代表皱眉。

“取得两个字不准确。”

“那写出现。”

楚狂歌敲敲桌子。

“它长了腿，自己出现在桌上。”

小圆把“出现”两个字打进纪要草稿。

“第二，制片日报删掉我个人原因导致商务物料取消。改成商务资料核验，物料会顺延。”

制片脸颊动了动。

“可以斟酌。”

“别斟酌。你拿我背锅的时候没斟酌，轮到改字开始品茶了？”

唐观跟着补。

“请明确答复。”

制片把日报翻回去，用笔划掉那一行。

“改。”

楚狂歌看向孟代表。

“第三，承诺书作废，当场销毁。不是收回，是销毁。”

品牌方代表忍不住。

“文件作废由法务流程处理。”

楚狂歌拿起桌上的碎纸机电源线，插进墙上插座。

机器亮灯，绿得很健康。

“流程在这儿，法务可以报销电费。”

小圆把承诺书递过去。

制片没接。

楚狂歌把纸往他面前推。

“怎么，舍不得王八？”

导演助理伸手要拿，制片压住他的手背。

两个人的动作撞在一起，桌面上的纸杯倒了半个，水顺着会议纪要边角爬过去。小圆眼疾手快把电脑一抱，椅子往后蹭出半米。

制片把承诺书抽走，折了一下，塞进碎纸机。