夜色渐深，四合院彻底安静下来。林默躺在主屋冰冷的土炕上，琢磨着要不要做点什么。

元旦后第六天的清晨，雾霾还是那么有劲。

林默就着李大爷灶房的凉水洗了把脸。

粗瓷盆里的水映出他一身洗得发白的工人装，脸上的灶灰还没擦净，倒真像个刚从外地赶回来的工人阶级。

李大爷蹲在门槛上啃红薯，见他收拾帆布包，含糊着问。

“现在你要是出去？路上小心点，到处都查得严。”

“先去趟前门外，去看看老蔡，其他的都无所谓。”

林默接过李大爷递来的烤红薯，咬了一口，甜香裹着焦糊味。

“中午我回来吃饭，给您弄点好的，别吃这玩意了，吃多了放屁。”

出了胡同，街面上的人渐渐多了。

林默顺着记忆往城南走，路过珠市口时，瞥见墙面上刷着的红漆标语，几个戴红袖章的年轻人正围着个摊贩，嘴里喊着“封建糟粕”，伸手就要砸。

他下意识想上前，想了想又直接离开。

自已以前都不爱出头的，咋的现在就变了呢？

时间真的会改变一切吗？

林默加快脚步往前门大街的小酒馆走。

酒馆的门脸不大，木质招牌上“慧珍酒馆”四个字被风雨浸得发黑，门帘是洗得褪色的蓝布，上面绣着朵歪歪扭扭的梅花。

推开门时，一股淡淡的酒香混着酱油味飘过来，店里只摆着四张八仙桌，靠窗的一桌坐着两个穿干部服的人，低声说着话，面前的粗瓷碗里只倒了小半杯二锅头。

“来客官，要点啥？”

徐慧珍系着藏青布围裙从后厨出来，手里还攥着块擦碗布。她头发挽成髻，插着根银簪，脸上带着几分精明，眼角的细纹里藏着岁月的痕迹。

她也有点老了。

见林默站着不动，她又问了一遍。

“要盘花生？还是来点啥？粮票够不够？”

林默笑着拉过条凳坐下。

“徐姐，给我来碗粥，一碟咸菜，再来两个窝头。”

听着林默要的东西，徐慧真有点头疼，你来酒馆不喝酒，跟我要早餐吃。

但是仔细看了一眼林默的长相，徐慧珍手里的擦碗布“啪”地掉在桌上，眼睛瞪得溜圆。

“你是小林？”

她快步走到门口，掀起门帘往外看了看，又快步回来，压低声音。

“你怎么敢回来？现在这时候，到处都在查外来人口，老蔡前两天还说担心你呢。”

“就是回来看看老伙计，放心，有证件。”

林默掏出沪市机床厂的临时身份证明，晃了晃又塞回口袋。

“酒馆还开着，没受影响吧？”

徐慧珍往那两个干部服客人的方向瞥了一眼，凑到他耳边。

“受啥影响？老蔡提前把那些古董字画都藏了，店里只卖散酒和家常小菜，没人来找茬。就是生意差了，以前厂里的工人下班就来喝两盅，现在都不敢扎堆了。”

她端来粥和窝头，碗边还卧着个荷包蛋。

“快吃吧，现在这年月，东西不好买，老蔡都没舍得吃。”

林默刚咬了口窝头，就听见门口传来熟悉的脚步声。