周老爷子蹲在地上，烟锅在砖头上磕得“当当”响，半晌才抬起头，眼里的光灭了。

“成，就五千五。但我有个条件，这房子你自已处理过户，我不负责，我怕惹麻烦。”

“这个简单。”

林默早有准备，“你把地契交出来，然后牛爷做中人，咱写个欠款合同，一万，到时候还不上钱，这房子就顶给我了。”

周老爷子琢磨了一下，明白这林默是怕自已以后要回去，可是这破房子，自已都没钱修，要回来干嘛呢？

交易谈得很快。牛爷找来纸笔，写了份简单的“典契”，约定以“典”代卖，期限一年，到期可赎，赎金翻番，这是当时私下交易常用的法子，既能规避“投机倒把”的风险，又能让买方安心。

林默当场点了五百块作为定金，递到周老爷子手里。

“三天后，我让人送余款过来，一手交钱，一手交钥匙。”

林默收起典契，折得方方正正，“这三天，别让旁人来看房。”

周老爷子攥着五百块钱，指节泛白，像抓住了救命稻草：“放心，我守着。”

离开胡同，牛爷才松了口气。

“麻烦您了。”

林默递给他五十元，“辛苦费。”

牛爷揣着钱，笑得嘴都合不拢：“跟我客气啥，以后有房子，还还帮你留意着。”

这三天，老蔡差点累死，每天运送粮食过来，那可是几千斤的粮食啊。

三天后，周老爷子点清数目，交出一串沉甸甸的钥匙，钥匙上还挂着个铜葫芦，是祖上传下来的念想。

他最后看了眼院门，抹了把泪，跟着儿子连夜离开了四九城。

林默是第二天夜里去的。

他提着盏马灯，照着院里的蒿草，脚下的露水打湿了裤脚，冰凉刺骨。打开正房的门，马灯的光扫过积灰的地面。

四处仔细打量了一下，足够破，真好。

他锁好门，钥匙揣在怀里。站在院子中央，听着风吹过蒿草的“沙沙”声，心里竟有种奇异的踏实。这破院像头沉睡的巨兽，暂时不会醒来，等时机到了，自然会显露它的价值。

“修它干啥？”

他对着空荡荡的院子自语，“就这么挺好，等以后慢慢规整，几十年以后，这就是金山都不换。”

回到四合院时，张兰还在灯下纳鞋底，见他回来，赶紧起身倒热水：“咋才回来？我给你留了晚饭，在灶上温着呢。”

“去看个朋友。”

林默接过水杯，暖意顺着指尖爬上来，不打算和张兰说，因为这事知道的人越少越好。

“没啥事，你早点睡。”

张兰没多问，只是把他的脏鞋刷干净，摆在煤炉边烤着。灯光下，她的侧脸柔和，像幅淡淡的水墨画。

林默看着她，突然觉得，这破院和眼前的人，都是他在这年代里，最稳妥的藏身处。

窗外的月光漫进来，落在两人身上，安安静静的，像时间本身。

林默起身关上了灯，一片春色。