铜门内侧。第一片鳞片从唐震左手手背上自行剥落时，发出的声音极轻——像一片干透的树叶从枝头断裂时的那一声脆响，短暂到几乎听不见就已经结束了。他低头看着自己手背上那片青黑色的角质碎片——边缘干枯，卷曲，在盐丝膜内侧的灰白色背景上留下一小片极淡的阴影。它在他手背上待了不知多少天——从他第一次在归墟深处的药蛊坑中感应到它的存在，到后来它扩散到全身。现在它自己掉了下来。

然后是第二片。第三片。同一片鳞片在不同的边界上相继断裂——每一片角质碎片从皮肤上剥离时都带走了它占据的那一小块区域在细胞间质中积累的盐霜，露出一层完整的表皮组织。鳞片下落时落在盐丝膜内侧，和第一片堆在一起——青黑色的碎片在手背下方的地面上积成一小撮。

褪鳞不痛。但每一片鳞片脱落时，鳞片下方的皮肤在接触空气的瞬间产生一种极短暂的灼热感，持续几息后消退。那些被鳞片压制了不知多久的汗毛在鳞片脱落后缓慢竖起来，在晨光中泛着极淡的金色——他第一次看到自己手背上那些细小的、柔软的汗毛，在晨光照耀下像一片初生的草芽。他站在那里，看着自己的手背一片接一片地恢复成皮肤的颜色，看了很久。

褪鳞沿鳞片生长的反向顺序推进：最早长出来的先掉，最后长出来的最后掉。左手手背上的鳞片最早长出来——它们最先脱落。然后是小臂、上臂、胸口——依次推进。每一片鳞片脱落时皮肤暴露在空气中都发出细微的声响——角质层从皮肤上剥离时细胞间质被拉断的声音，像极细的棉线一根接一根被扯断。鳞片落在盐丝膜内侧时发出干燥的轻微碰撞声——和推床的人捻碎灯芯焦球时一样，但更轻，轻到需要凑近才能确认那不是错觉。

他用了好几天才把全身的鳞片全部褪完。褪到最后剩的地方是右手食指——那片在124章向傩告别时弯过一次、在127章向张玄灵认师时又弯过一次的鳞片。它和它触碰左手手背新露出的皮肤——触觉回来了。他能感觉到指尖下方那层新生的角质层还太薄、太嫩，指腹滑过时有一种比记忆里更直接的触觉信号从皮肤传递到大脑。他收回手指——指尖那片松动的鳞片在收回手的瞬间自行脱落。它落在盐丝膜内侧，和其他鳞片混在一起。食指指腹重新有了指纹。他用拇指按了一下食指指腹——指纹的纹路和他从部队刚退伍那天按在工作证上的指印一致。他在那里站了很久，低头看着自己的右手食指指纹，然后把那只手慢慢放下，转身，第一次用没有鳞片的脚掌踩在石板地面上，向铜门的方向走了一步。

他走到铜门前。他以前怕这扇门——怕门后面的东西，怕门缝里渗出来的碳粉气味，怕自己哪一天推开它之后再也没有机会把它重新合上。但现在他站在那里，把手掌贴在铜门正面上。铜面温度正常——不是之前那种持续吸热的低温，是金属在室温下该有的温度。他能通过掌心感觉到铜门外侧那根横在石板缝隙中的铝管传递过来的极细微的风振。他试着推了一下铜门，门纹丝不动。封印扣死后铜门自身的封印纹路与三瓣铜印形成了完整的闭合锁定。他把手掌从铜面上移开，看着掌心的雾气轮廓慢慢蒸发。然后他做了一件事——他把额头贴在铜面上，合上眼，在那里站了很久。他没有说话。他只是把自己最脆弱的一块骨骼贴在那扇他以前不敢靠近的铜门上——听着铜门另一侧那个完全静止的世界。

“铜印碎了。”

他对着铜门的表面说。声音不高，嘴唇几乎贴着铜面，像是在跟站在门另一边的某个人说话。“封还在。三瓣都在。老道说的。三瓣都在。”

他没有得到回应。但他没有立刻把额头移开。他在铜门前站了很久，直到铜面上的雾气轮廓在他的体温与铜面之间凝结又蒸发，反复三次。然后他直起身，转身，走上通往三楼的楼梯。

第六人一直坐在临时床位上。他的眼睛从127章第四次睁开后一直睁着——瞳孔正常，眼球能自主转动。在唐震右手食指鳞片脱落的同一时刻——他拿起了推床的人放在小桌上的那支铅笔。指节的钙化点碎片在肌腱滑动时发出极细微的摩擦声，但他握住了。他把铅笔按在床单上——床单是推床的人铺在他腿上当桌面的。他直接在床单上写。写得很慢——每一笔的起笔和收笔都顿一下，笔尖在布料纤维上留下的灰色印记需要反复描画才能清晰。他写了四个字。

盐七碳三。

推床的人从值班室抽屉里拿出巡查日志。他翻到张玄灵最后一条记录后面——在下一行空白格子里，把巡查日志放在第六人手边，然后退到门口站住。第六人没有抬头。他把巡查日志从推床的人手里接过来，翻到张玄灵最后那条记录后面，在下一行空白格子里开始写。不是日记，不是遗言——是数据。他把安邦档案中残缺的膜层封存数据全部写下来——封存时间、盐霜浓度、碳粉比例、膜层溶解速度。每一个数据都工工整整地写在预印的横线格子里，和张玄灵当年记录盐霜样本时的格式一样。他写了一整天，写到铅笔头短到握不住。推床的人重新削了一支放在他手边。他把新铅笔也写短了。

写完最后一行的最后一个数字，他放下铅笔，把巡查日志合上，放在枕头旁边。然后他躺下来——和他在膜层封存中保持的姿势一样：侧身，双腿微屈，右手放在脸颊下方，左手自然垂在身前。第二天早上推床的人进来时，他已经凉了。脸上很安静——不是窒息，不是衰竭，是他写完自己最后一组数据后停止了呼吸。巡查日志放在枕头旁边——他在封面上用铅笔写了四个字：数据已毕。他最后一页数据一样——只有六个字，起笔和收笔都在纸面的同一侧。他留了自己的名字。不是编号——是他进安邦制药厂之前的名字。那个名字在档案里被涂改过很多次，在被封存的那些年里他反复对着黑漆漆的膜层内壁默念每一个笔画，怕自己忘了。现在他把它写下来了。

推床的人站在床位旁边，看着那本日志，看了很久。他没有立刻去拿。他先低头看了看第六人的脸——侧躺的姿势，右手放在脸颊下方，眼睛闭着，嘴没有完全合拢，像写到最后一个字后终于可以休息了。他把第六人的被子拉到胸口，把那本日志从枕头旁边拿起来，拿在手里翻了几页。他没有把他记下来的那些数据从头读一遍——他只是看了看封面上那四个字，然后合上日志，拿着它走上一楼走廊。

他走到楼梯口时停了一下，侧过头，看了一眼铜门内侧的方向。第五人坐在铜门下方——背靠着铜门，手掌贴在铜面上，已经凉了。他的掌纹在封印扣死后自行恢复了原来的走向——只剩生命线末端还有一小段分叉维持着和铜印符纹一致的方向。他贴在那扇门上的动作很自然——像一个人在门边靠一会儿就要站起来走开一样。但他没有站起来——他选择留在这扇门边把自己最后的温度贴在铜面上。推床的人站在走廊里，看着那只已经凉了的手平静地贴在铜门上。他看了很久——长到他能把那道生命线末端的小分叉的每一丝走向都记下来。然后他转身上了三楼。

他把巡查日志放在油灯和木盒之间的空位上。那个空位以前是放铜印的。现在那里放着一本封面写有铅笔字的巡查日志——灯、木盒、日志，三者在桌上排成一条新的直线。