钱德胜的手机在口袋里震了整整四十七秒。

他没有接。

不是不想，是右手腕肿得握不住那块六英寸的屏幕。

左手从裤兜里掏出手机时，来电显示已经跳转成了未接。

院长办公室。

第二通电话在八秒后打进来。

钱德胜用左手拇指划开接听键，还没来得及把手机贴到耳边，听筒里就炸出了一串急促的男中音。

“二十分钟，行政楼三层会议室。带上你的工牌！”

电话掛断。

钱德胜盯著熄灭的屏幕，瞳孔里映出走廊冷白色灯管的倒影。

工牌。

不是“带上匯报材料”，也不是“准备情况说明”。

是工牌！

行政楼三层会议室，只有在两种情况下会在晚上八点以后亮灯。一种是防汛防疫应急指挥，另一种是纪律处分听证。

现在是八月，没有汛情。

走廊里的脚步声稀疏下来。

值班护士绕著他走，像绕过一截倒在路中央的枯木桩。没有人看他，也没有人跟他说话。

林小雅从护士站经过时，手里的病歷夹抱得很紧。她下巴微微抬起，视线笔直穿过他头顶上方的天花板。

钱德胜攥著手机，一瘸一拐地走向电梯。

碘伏浸透的白大褂后摆贴在大腿上，每走一步，都发出湿黏的声响。

……

行政楼三层的走廊比急诊科安静得多。

没有监护仪的蜂鸣，没有推车碾过地砖的咔噠声。

只有会议室紧闭的木门缝隙里，泄出一道细窄的白光。

钱德胜推开门。

会议室的椭圆形长桌周围坐了六个人。

院长郑学礼坐在主位，面前摊著三份文件。分管医疗的副院长孙启明坐在左侧，手里转著一支笔。医务科科长、人事科科长分坐两端。

陆正霆坐在郑学礼的右手边。他面前放著那只公文袋，袋口敞开，露出厚厚一叠手写的评估报告。

最后一个人坐在长桌末端的角落里。

王德发！

设备科科长穿著一件洗得发白的蓝色夹克，脖子缩在衣领里，整个人窝在椅背上。

他的面前放著一杯没有动过的茶水，茶叶已经全部沉到了杯底。

钱德胜看见王德发的那一刻，脚步顿住了。

“坐。”

郑学礼抬起手，指了指长桌左侧唯一一把空著的椅子。

钱德胜走过去，拉开椅子。

椅腿蹭过地板的声音，在安静的会议室里格外刺耳。

他坐下，右手腕搁在桌面上。肿胀的关节和周围人乾净的衬衫袖口，形成了鲜明的对比。

郑学礼没有寒暄，也没有任何过渡。

他拿起第一份文件。

“省卫健委考核组组长陆正霆，今晚八点十五分向我递交了清河二院急诊科临床急救能力评估报告。”

他翻开首页，“同时附带一份《医疗事故初步调查移交函》，涉事医师一栏填的是你！”

他把文件推向钱德胜。

钱德胜低头扫了一眼。

移交函的格式非常標准。省卫健委红色抬头，编號、日期、签章齐全。

涉事事项一栏里，密密麻麻列了四条，和陆正霆在走廊里念给他听的一模一样。

首诊责任制缺失。辅助检查缺项。急救药物重大失误。破坏无菌操作环境。

“钱德胜，你有什么要说的”

郑学礼合上手里的另一份文件。

钱德胜张嘴，他的喉咙干得像砂纸。舌头在口腔里颳了两下上顎，才勉强挤出声音。

“郑院长，迟发性脾破裂的漏诊率在急诊文献里高达百分之二十五！”

“我问的不是文献。”

郑学礼打断他，“我问的是，你为什么没有给一个高能量损伤的伤员开腹部超声”

“他是自己走进来的！”

钱德胜提高音量，“指著脚踝喊疼，膝盖上只有擦伤！”

“药品变更通知。”

孙启明把一张a4纸滑过桌面，“七月十五號，药剂科下发的分区调整备忘录。第三行，你的签名。”

钱德胜闭上了嘴。

会议室里沉默了十几秒。

空调出风口的低频嗡鸣，成了唯一的声响。

郑学礼拿起第三份文件。