腊月的羊城街头，暮色刚漫过骑楼的飞檐，林默就带着一家人站在了“南方旅店”的门口。

旅店是栋三层青砖楼，木招牌上的红漆褪得只剩浅痕，门口摆着两张掉漆的长凳，穿蓝布褂子的男服务员正趴在柜台后登记，算盘珠子拨得“噼啪”响。

“同志，登记住宿，两间房，有老人孩子。”

林默把提前准备好的介绍信和身份证明递过去，又掏出烟给柜台后的中年男人递了一支。

“麻烦您给找个清净点的房间，孩子小，怕吵。”

服务员夹着烟，扫了眼介绍信上“沪市机床厂林建国”的字样，又瞥了眼身后抱着孩子的秀莲和拄着拐杖的张老头，笔尖在登记簿上划了两笔。

“二楼203和204，靠里的两间，窗户朝后院，清净。钥匙拿好。”

他把两把铜钥匙推过来，钥匙串上系着红布条。

“开水房在一楼走廊尽头，晚上十点锁门，别晚了。”

张建军接过钥匙，跟着服务员往楼梯走，木质楼梯踩上去“吱呀”响。

203房是双人间，两张木板床铺着粗布床单，床头摆着掉瓷的暖水瓶，墙上贴着张“抓革命促生产”的宣传画，角落里的洗脸盆架上，放着个豁口的搪瓷盆。

“这房间咋这么干净？比咱公社的招待所强十倍。”

张老头摸着床单，指腹蹭过细密的针脚。

“这布是细棉布吧？咱村里只有大队长家，才舍得用这么好的布做被单。”

老张头两口子这一路上都被吓住了，他没想到在自已家那边金贵的细棉布，在路上，在招待所里竟然随处可见。可以说真的开了眼界。

“爹，您先歇着，我去买吃的。”

林默把帆布包放在墙角。

“建军，你看着孩子，我去去就回。”

出了旅店，骑楼底下的小贩还没收摊。

卖云吞面的摊子冒着白汽，竹制的碗架上摆着粗瓷碗，叉烧包的蒸笼掀开时，甜香混着麦香飘得很远，还有卖马蹄糕的阿婆，竹篮上盖着湿纱布，糕体透着淡淡的米黄。

林默走到云吞面摊前。

“老板，三碗云吞面，多放菜。”

又转向包子铺。

“十个大菜包。”

“同志，要粮票还是钱？”

小贩抬头看他，见他穿着工人装，却出手阔绰，眼神里带着些好奇。

“全国粮票。”

林默掏出粮票和钱递过去。

小贩接过粮票，捏了捏厚度，惊讶道。

“全国粮票啊。这可是硬通货，在羊城能换不少东西呢。”

他麻利地打包好，又多塞了两个马蹄糕。

“送您的，刚蒸好的，甜丝丝的。”

林默提着两大包吃食回去时，张家人正围着暖水瓶喝水。

锦秀和狗蛋趴在窗台上，看着楼下骑楼里来往的行人，小嘴巴张得圆圆的。

“爹，你看那个人穿的衣服，是花的。”

小石头被张老头抱着，伸手要去够窗台上的盆栽。

“快吃吧，凉了就不好吃了。”