路边的墙面上刷着醒目的红漆标语，“抓革命促生产”几个字格外醒目，几个戴红袖章的年轻人正往墙上贴传单，林默低着头快步走过，听见他们议论“清查流窜人员”，脚步又加快了几分。

林默往福兴胡同走。

青石板路被来往的脚步磨得发亮，墙根下堆着家家户户过冬的煤块，码得整整齐齐。

几家院门挂着褪色的蓝布门帘，隐约能听见院里的咳嗽声和收音机里的样板戏唱腔。

快到四合院时，他远远看见个熟悉的身影，李大爷正蹲在门口劈柴，背比记忆里驼得更厉害，花白的头发被风吹得凌乱，手里的斧头举到头顶都有些费劲，劈在木头上只留下浅浅一道印。

“李大爷？”

林默试探着喊了一声，声音压得很低，怕惊着巷口路过的红袖章。

李大爷的动作猛地顿住，斧头“哐当”掉在地上。

他眯着浑浊的眼睛看了半天，才颤巍巍地扶着墙站起来，拐杖在地上敲得“笃笃”响。

“你是小林？东家？”

他快步上前，枯瘦的手抓住林默的胳膊，掌心的老茧磨得人发疼。

“你不是去港岛了吗？怎么敢回来？这个时节怎么敢回来的，这时候回来要出事的。”

“大爷，没人看到我的，没事。”

林默扶住他往院里走，余光扫过巷口，见没人注意，才松了口气。

“就待两天，看看您和解放哥，后天就回去。”

四合院比记忆里破旧了太多。西厢房的窗纸破了个大洞，用塑料布糊着，风一吹就哗哗响。

那是刘解放以前住的屋，院里的老槐树被砍得只剩碗口粗的主干，树桩上堆着碎柴，北屋的门漆剥落得露出木纹，门楣上的“福”字还是他临走前贴的，红纸早已褪色成浅粉色。

李大爷拉着他进了倒座，屋里没生炉子，冷得像冰窖，土炕上堆着打了三层补丁的被褥，桌上摆着一碗稀得能照见人影的红薯粥，旁边放着一碟腌萝卜，连点油星子都没有。

“您就吃这个？”

林默皱起眉，鼻尖发酸。

“粮食紧张，能吃饱就不错了。”

李大爷给她倒了杯热水，杯子是豁了口的粗瓷碗，水带着股铁锈味。

“解放那小子和小鹿两口子带着孩子去年秋天被分到大东北的农场了，临走前偷偷来看我，塞给我半袋玉米面，还说等开春就想办法调回来。”

林默没说话，拉开帆布包掏出用油纸裹着的东西。

两叠“大团结”用手帕包着，还有两瓶奶粉，一包红糖，都是用小玻璃瓶分装的，看着像普通的工业原料，不显眼。

“大爷，这些您拿着，明天去供销社买些煤和粮食，再做件厚棉袄。”

李大爷吓得连忙摆手，手都在抖。

“不行不行。这太多了，我不能要。现在查‘投机倒把’查得严，露富要被批的。”

“您放心，没人知道。”