六月底，夜风里还带着些凉意。林默蹲在小汤胡同47号的门后，听着院外巡逻队员的脚步声渐远，才猫着腰溜了出去。

青石板路被月光照得泛白，墙根的蟋蟀叫得正欢，倒比白日里多了几分生气。

他没走大路，专挑胡同深处的夹道走。路过粮站时，瞥见墙根蹲着个穿补丁褂子的老太太，正用树枝在地上划着什么。

凑近了才看清是“馒头”两个歪歪扭扭的字。林默脚步没停，心里却叹了口气，这日子，连做梦都离不开吃食了。

南锣鼓巷95号的院门虚掩着，门轴锈得厉害，轻轻一推就“吱呀”作响。

林默借着月光往里瞅，院里静悄悄的一点人气都没有。

去年冬天的积雪融化后，在青砖地上洇出一片片深色的印子，看着像没擦干净的泪痕。

回想了一下前身的记忆，在自已没折腾这些禽兽以前，这院里总是热热闹闹的，易中海端着搪瓷缸子在中院晃悠，贾张氏叉着腰在门口骂街。

闫埠贵扛着自行车铃铛叮叮当当地往家赶。可现在，连风穿过门洞都带着股冷清味。

“谁？”

一声沙哑的问话突然从厢房传来，惊得林默赶紧缩到石榴树后。树影斑驳地落在他脸上，倒成了天然的掩护。

厢房的门“吱呀”开了道缝，探出个花白的脑袋，是刚从劳改队回来的易中海。

他瘦得脱了相，颧骨高高耸着，眼睛在月光下亮得吓人，手里还攥着根磨尖的木棍，想来是这些日子有些怕了。

一大妈的声音传来。

“当家的，你别疑神疑鬼的，哪里有人啊。”

林默没动，屏住呼吸听着动静。易中海在门口站了半晌，见没动静，才嘟囔着缩回了屋里。

门没关严，漏出昏黄的煤油灯光，映得他佝偻的背影在墙上晃悠，再没了当年“一大爷”的威风。

最近易中海已经是风声鹤唳，整个南锣鼓巷95号，死的死，走的走，现在老户都没几个了。

就是刚回来不久的何大清，也把全家的家当都打包带走了。

何雨水一个人住那么大的房子，不少人又打算吃何雨水的绝户，但是院子里的老人都没人敢参与。

毕竟上次吃绝户，死了太多的人了。

林默贴着墙根往里挪，中院的八仙桌还在，只是桌腿断了一根，用砖头垫着，桌面落满了灰尘，看着像蒙了层霜。

他记得就是在这桌上，易中海敲着茶缸子逼他让工位，贾东旭挺着肚子装可怜，傻柱在旁边咋咋呼呼地喊打喊杀。

“咳咳。”

中院正房传来一阵剧烈的咳嗽，是何雨水。自从她高中毕业以后，在棉纺厂上班，一直也不回四合院住。

前阵子何大清回来的时候，她也跟着回来住了一阵子，但是何大清再次不告而别，何雨水直接气火攻心，得了场大病，差点没挺过来。

林默绕到窗根下，借着窗纸的破洞往里看，屋里黑黢黢的，只有个小煤油灯亮着，何雨水正蹲在灶台前，往锅里倒着什么，锅沿沾着的野菜糊糊都结了痂。

“哥，爸我想你们了，我好害怕。”

何雨水自言自语的声音从里屋传来，细得像根线。