大年初六的风带着冰碴子，刮在脸上像小刀子。

林默刚走进医务科，就见黄垒蹲在火炉旁啃窝头，玉米面混着榆皮面，噎得他直伸脖子。

“黄师傅，忙着呢？”

林默递过去个军用水壶，里面是晾温的糖水。

黄垒作为厂里的医务科一把手，门路广，这几年医务科的关系都很好，尤其是林默乖巧会来事，逢年过节礼物不断。

他猛灌了口糖水，才顺过气：“小林，说吧啥事？”

“想托你帮个忙。”

林默往他身边凑了凑，声音压得低，“我想买台新收音机，可这票，你也知道玩这马上结婚了。

我这才上班年限不够，上头也不会分给我，去黑市我也不敢。”

1961年的收音机票比粮票还金贵，属于“工业券特供”，寻常工人多少年都见不着一张。

黄垒的眼睛亮了亮，往嘴里塞了口窝头：“巧了，我内弟在百货公司当保管员，前阵子说有批红灯牌收音机要处理，就是外壳有点磕碰，你要不嫌，我帮你问问？”

“那太谢谢了！”

林默心里一喜，“多少钱？票我照给。”

“钱好说，一百三十五块。”

黄垒抹了把嘴，“票的话，我内弟能想办法，就是得等两天。你也知道，这阵子查得严，他不敢明着拿，至于票的钱到时候再说，应该便宜不到哪里去。”

“不急，我等着。”

林默从口袋里掏出两盒大生产烟，塞给黄垒，“一点心意，麻烦你了。”

黄垒捏着烟盒，嘴角的褶子堆成了花：“你呀你！保准给你弄台好的。”

三天后的傍晚，黄垒揣着张叠得方方正正的纸，钻进林默家的院门。

“成了！”

他把纸往桌上一拍，是张印着“北京市工业品购买券”的票证，编号还挺新。

“我内弟说，就剩最后一台，外壳右下角有点掉漆，不影响用，明天一早去百货公司提货。”

林默展开票证，油墨味还没散，上面印着“收音机一台”的字样，盖着鲜红的公章，看着比红烧肉还诱人。

“多亏你了，黄叔。”

他从床板下摸出一百三十五块钱，用手绢包了。

“这是货款，麻烦你转交。”

“不用，你自已去付。”

黄垒摆摆手，“我内弟特意交代，让你报他名字，说是‘老黄介绍的’，保准给你留了。”

“至于票你给七十吧。”

林默也没还价，毕竟他也打听了，这钱差不多。

第二天一早，林默揣着票证和钱，让老蔡拉着板车往王府井的百货公司赶。

寒风卷着雪沫子打在脸上，他却没觉得冷，车把上的棉手套都被汗浸湿了。

百货公司刚开门，收音机柜台前就围了不少人，都伸着脖子往里瞅，像看啥稀罕物。

“同志，我要台红灯牌收音机，用票。”

林默把票证递过去。

售货员是个戴眼镜的姑娘，接过票证翻来覆去看了三遍，才从柜台下搬出个木箱子。

“就这台了，最后一个。”

她用抹布擦了擦箱子上的灰，“打开看看，有问题当场换。”

林默小心翼翼地掀开箱盖，里面垫着软布，躺着台棕红色的收音机，木质外壳光溜溜的，右下角果然有块指甲盖大的掉漆，不细看根本发现不了。