苏澈站在中华街入口的牌坊下方，牌坊上刻著“中华街”三个金色大字，两侧各有一尊石狮子。

晨光透过雾气照在牌坊的琉璃瓦上，反射出暗淡的金色光晕，街道两侧的店铺陆续开门，店主们將捲帘门推上去，发出哗啦哗啦的金属摩擦声。

一家包子铺的蒸笼冒著白色的蒸汽，蒸汽与雾气混合在一起，在店铺门口形成一团白色的云。

苏澈沿著主街行走，脚下的石板路面被多年的脚步磨得光滑发亮，在晨光中反射出湿润的光泽。

街上的行人逐渐增多，有买菜回来的主妇，有送孩子上学的家长，有晨练归来的老人。

一家烧腊店的橱窗里掛著油亮亮的烧鹅和叉烧，玻璃橱窗上凝结著一层细密的水珠。

苏澈经过一家中药铺，药铺门口摆著几个装满草药的竹筐，空气中瀰漫著当归和黄芪的气味。

一家杂货店的老板正在门口摆放商品，看到苏澈身上风衣的血跡多看了两眼，苏澈没有理会，继续往前走。

在一家掛著红色灯笼的店铺门口，苏澈停下脚步，抬头看著门楣上的金字招牌。

“林记茶楼”四个字是繁体中文，笔画工整有力，招牌的边缘有金漆剥落的痕跡。

茶楼是三层的木质结构建筑，外墙刷著深红色油漆，顏色在多年的日晒雨淋后变得深浅不一。

一楼的窗户是落地玻璃窗，玻璃內侧掛著竹帘，竹帘半垂著。

门口两侧各摆著一盆修剪整齐的罗汉松，花盆是青花瓷的，盆面上有裂纹。

门是敞开的，门框上掛著一副对联，上联“茶香迎四海客”，下联“楼暖聚八方財”，横批“宾至如归”。

苏澈推开玻璃门走进茶楼，脚下踩的是一块磨得发亮的青石板门槛。

一楼大厅里瀰漫著茶叶和檀香混合的气味，檀香是从吧檯上的一尊铜香炉中飘出来的。

靠窗的位置坐著两个老人，正在下象棋，旁边各放著一杯冒著热气的普洱茶。

吧檯后面的墙上掛著一幅水墨山水画，画的是黄山迎客松，画的两侧各有一幅书法条幅。

吧檯后面站著一个头髮花白的老人，穿著深灰色唐装，右手拿著一把紫砂壶正在倒茶。

老人的头髮全白了但梳得整齐，用髮蜡固定在脑后，脸上布满皱纹，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛很亮，目光锐利。

他的唐装是丝绸面料，对襟盘扣，左胸口袋上绣著一朵红色的茶花，左手手腕上戴著一串紫檀木佛珠。

老人正在往一个白瓷茶杯中倒茶，茶汤的顏色是深红色的，从壶嘴流出来时带出一缕白色的蒸汽。

茶水溢出了茶杯，沿著杯壁流到杯托上，在杯托的凹陷处匯集成一小滩。

老人抬起头看到苏澈的瞬间，手中的紫砂壶停在了半空中，壶嘴还在往外滴茶。

他的眼睛猛地睁大，目光从苏澈的脸上扫到身上的血跡再到腰间的怨灵之刃。

老人放下紫砂壶从吧檯后面走出来，脚步比他的年龄快了很多。

他在苏澈面前站定，上下打量了两遍，然后伸出右手在苏澈的肩膀上重重拍了一下。

“苏澈真的是你我还以为是眼花了。”

他的声音沙哑但有力，带著浓重的港岛口音。

苏澈嘴角动了一下，“林叔，好久不见。”

林叔抓住苏澈的手腕將他拉到吧檯旁边，压低声音说了一句“跟我来”，然后朝楼梯方向走去。

楼梯在吧檯的左侧，木质台阶，每级台阶的高度很矮，踏步很宽，走在上面几乎不会发出声音。

楼梯的扶手是红木的，立柱上雕刻著莲花图案，每一朵莲花的形状都不一样。

二楼的走廊铺著深红色地毯，绒毛很厚，踩上去完全没有声音。

走廊两侧各有一排房间，房门是木製的，门上贴著房间编號。

林叔走到走廊尽头的二零八號房门口停下，从腰间取下一串钥匙找到其中一把插进锁孔。

锁舌弹开的声音清脆短促，林叔推开门侧身让苏澈先进去。

房间的面积大约二十平方米，靠窗摆著一张红木圆桌，圆桌上铺著白色桌布。

圆桌配四把太师椅，椅子的坐垫是深红色绸缎面，上面绣著金色的祥云图案。

靠墙的位置摆著一个博古架，架子上放著几把紫砂壶、几套青花瓷茶杯和几块奇石。

窗户是木质推拉窗，窗外可以看到中华街的主街，街道上的人流正在逐渐增多。

窗帘是竹帘，半垂著，从外面看不到房间里面，但从里面可以看到外面。

林叔拉开一把椅子示意苏澈坐下，自己走到对面的椅子坐下，双手放在桌面上。

他从桌上的茶盘中取出一只乾净的茶杯，提起茶壶给苏澈倒了一杯茶。

茶汤的顏色是深红色的，茶香浓郁，是陈年普洱的气味，带著一种陈化的木香。

林叔端起自己的茶杯抿了一口。

“你在港岛的事我听说了。油麻地警署的探长，后来去了北美。你怎么跑到日本来了”