福利院后院里，歪脖子树下的两个叶诚还在压低声音蛐蛐，树影落在他们身上，一大一小蹲得像两只正在研究怎么偷家的野生神奇宝贝。

唐玉瑶没有过去。

她站在院子另一边，怀里抱著书，眼眶还有些红，却已经比刚才平静很多。

小林白梔也没有过去。

她端著缺口搪瓷杯，站在离唐玉瑶几步远的地方，小小一只，衣服洗得发白，脸色也有些苍白，眼睛却很安静。

一大一小两个女孩就这么对视著。

唐玉瑶先开口。

“你叫林白梔吗”

小林白梔没有立刻回答。

她先看了一眼不远处的小號叶诚，又看了一眼地里的陈有良，最后才轻轻点头。

“嗯。”

唐玉瑶看出她的警惕，声音放得更轻了一点。

“你不用怕我。”

小林白梔低头看著杯子边缘那个缺口，小声说道：“我没有怕。”

唐玉瑶沉默了一下。

这句话说得很乖。

但她看得出来，小林白梔不是不怕，只是不想承认。

唐玉瑶忽然有点明白叶诚为什么会照顾她。

这个小女孩看起来很软，很安静，像是只要声音大一点就会被嚇到，可她眼睛里一直藏著观察，像一只缩在角落里的小动物，隨时准备判断身边所有人会不会伤害自己。

唐玉瑶轻声问道：“你和叶诚认识很久了吗”

小林白梔抬头。

“叶诚”

唐玉瑶顿了一下，改口。

“就是你叫哥哥的那个人。”

小林白梔这次点头很快。

“嗯。”

唐玉瑶心里又轻轻酸了一下。

她问得很慢。

“他平时是什么样的人”

小林白梔眨了眨眼。

“不知道。”

唐玉瑶怔了一下。

她以为小林白梔会说很多。

比如哥哥会分吃的，哥哥会保护她，哥哥很聪明，哥哥会欺负陈有良。

可小林白梔只是低著头，声音很小地说不知道。

唐玉瑶看著她。

“你不是认识他很久了吗”

小林白梔捧著杯子，指尖轻轻蹭著杯壁。

“认识很久，也不一定什么都知道。”

唐玉瑶安静了下来。

这不像一个普通小孩会说的话。

可放在林白梔身上，又好像不奇怪。

唐玉瑶换了个问法。

“那他平时会照顾你吗”

小林白梔想了想。

“哥哥有时候会分吃的给我。”

唐玉瑶轻声问：“还有呢”

小林白梔摇头。

“不知道。”

唐玉瑶：“……”

她终於意识到一件事。

这个小女孩不是听不懂。

她是不想说。

唐玉瑶又问：“他在福利院里过得好吗”

小林白梔这一次沉默得更久。

她没有看唐玉瑶，只是悄悄看了一眼地里的陈有良。

陈有良立刻把眼睛闭上，装作自己是一颗真正的人参果。

小林白梔收回视线。

“不知道。”

唐玉瑶看著她，心里的失落反而变成了一点复杂的无奈。